V rifmu i bez neö

Zametka - äto dewochka-podrostok. Stat'q - zhenschina w powsednewnoj odezhde. Jesse - ona zhe, no razodetaq, razukrashennaq i zawualirowannaq k kostümirowannomu balu. Stihotworenie - kartina, narisowannaq sochetaniem ne krasok, no slow. Samyj, osobennyj, glawnyj ,- ätimi, im podobnymi i ne podobnymi opredeleniqmi pol'zuemsq my i w zhizni, i w rechi, i w pis'me. Pol'zuemsq chestno, nepredwzqto, inogda - ne sowsem, a to - i naoborot. I wsö äto - shema, modeli, prawila powedeniq. A to - i ulowki. Mozhno bylo by nazwat' sochinenie 'Imenem Pushkina. Grani Londonskogo turnira poätow' glawnym w dannom izdanii: ono ohwatywaet 10-letnij period, skladywalos' i sowershenstwowalos' w ätih zhe ramkah wremeni, po ob#emu i rakursam - samo celaq kniga. No, s drugoj storony, razwe menee wazhny - wo wsqkom sluchae, dlq awtora! - zametki 'Ne pisat' ne mogu' w odnu stranichku i 'O sebe' wsego lish' w pol-lista? Otnüd'! Vsö otnositel'no, uslowno w ätom mire. Tworcheskij literator, umnyj po wysokim meram chelowek, nikogda i ni za kakie blaga ne stanet chlenom zhüri nikakogo literaturnogo konkursa. Ibo on ponimaet, chto tut zhe prewratitsq w chinownika, wynuzhdennogo delat' nedopustimoe - otobrat' trojku, dwojku, edinstwennogo.