Tutte le Strade Portano al Calvario

Non aveva intenzione di restare per il servizio. La porta era stata aperta in modo invitante e uno sguardo all'interno le aveva suggerito l'idea che sarebbe stata una buona copia. "Chiese della vecchia Londra: le loro associazioni sociali e storiche". Sarebbe stato facile raccogliere aneddoti dei personaggi famosi che li avevano frequentati. Potrebbe fissare una serie per uno dei giornali religiosi. Prometteva materiale del tutto eccezionale, questo particolare esemplare, ricco di tombe e monumenti. C'era carattere in esso, un profumo di tempi passati. Immaginava le congregazioni scomparse con le parrucche incipriate e i broccati rigidi. Come dovevano essere pittoreschi i matrimoni che si erano svolti lì, diciamo durante il regno della regina Anna o dei primi Georges. La chiesa sarebbe stata antica anche allora. Con la sua aria di sbiadita grandezza, i suoi recessi scolpiti e le nicchie scure, gli striscioni laceri che pendono dal tetto, deve aver creato uno sfondo ammirevole. Forse un romanzo storico in vena Thackeray? Vedeva la sua eroina camminare lungo la navata al braccio del suo orgoglioso vecchio padre soldato. Più tardi, quando la sua posizione giornalistica si fosse consolidata, avrebbe potuto pensarci. Era ancora abbastanza presto. Ci sarebbe voluta quasi mezz'ora prima che arrivassero i primi fedeli: giusto il tempo per prendere appunti. Se mai si fosse dedicata alla letteratura sarebbe stata la scuola realistica, pensava, che l'avrebbe attratta. Anche il resto sarebbe stato piacevole dopo la sua lunga passeggiata da Westminster. Avrebbe trovato un posto appartato in uno dei banchi alti e rigidi, e avrebbe lasciato che l'atmosfera del luogo le penetrasse dentro.