H¿¿ng lúa chùa quê

¿ây là quy¿n sách mà tôi và Hòa Th¿¿ng Thích B¿o L¿c, bào huynh c¿a tôi, vi¿t chung thành m¿t t¿p h¿i ký ¿¿ l¿u d¿u l¿i nh¿ng ngày xa x¿a c¿. N¿u ¿¿ lâu sau này, ch¿a ch¿c gì, chúng tôi s¿ còn vi¿t ¿¿¿c nh¿ th¿ này. Vì n¿m nay Hòa Th¿¿ng Thích B¿o L¿c ¿ã 72 tüi và tôi c¿ng ¿ã 65 tüi r¿i. Cái tüi mà ng¿¿i x¿a th¿¿ng nói: 60 tüi tr¿ lên ch¿ tính t¿ng n¿m, 70 tüi tr¿ lên ch¿ tính t¿ng tháng và 80 tüi tr¿ lên ch¿ tính t¿ng ngày. V¿y có ¿¿¿c m¿i ngày, m¿i tháng hay m¿i n¿m ¿¿ s¿ng, ¿¿ vi¿t, ¿¿ trao truy¿n l¿i nh¿ng gì ¿ã ¿i qua trong ¿¿i mình l¿i cho th¿ h¿ ¿i sau, qü là ¿i¿u nên làm bi¿t bao nhiêu. N¿u không ¿¿¿c nh¿ v¿y qü là m¿t s¿ m¿t mát không gì có th¿ sánh ¿¿¿c. Cha tôi s¿m cho tôi m¿t bình m¿c và m¿t cây bút rông (rond), m¿t quy¿n t¿p và d¿n tôi ¿¿n tr¿¿ng. Hôm ¿y là m¿t büi sáng mai mùa thu n¿m 1956. Th¿y giáo dáng ng¿¿i th¿p, tóc h¿t ng¿n g¿n, tüi ¿¿ 18, 20. Ông tên là Tr¿nh ¿¿c Hoàng. Nh¿ng ngày ¿¿u ông ta nói gì chúng tôi không rõ, m¿c d¿u ¿¿u là ti¿ng Qüng Nam. Th¿y ng¿¿i xã An Bình vào ¿ây d¿y h¿c. Thü ¿y tôi ch¿ng bi¿t ai tr¿ l¿¿ng cho Th¿y, nh¿ng chúng tôi thì ch¿ có b¿ ch¿m lo h¿c t¿p. ¿¿u tiên Th¿y vi¿t lên b¿ng m¿y ch¿ cái: a, b, c, d, ¿ r¿i b¿t chúng tôi l¿p l¿i. Sau ¿ó t¿p vi¿t và t¿p h¿c thüc lòng. Nh¿ng ngày ¿¿u l¿ tr¿ chúng tôi ch¿ thích ch¿i và ít ham h¿c, cho nên Th¿y cho v¿ s¿m và ngày 2 büi chúng tôi v¿n c¿p sách ¿¿n tr¿¿ng nh¿ v¿y, b¿t k¿ là m¿a n¿ng. Ngày tr¿i m¿a M¿ tôi cho tôi m¿t cái t¿i ch¿m b¿ng lá núi ¿¿ ¿i h¿c. Cái t¿i có 2 cánh tay x¿ vào và ¿ xa trông nh¿ m¿t con gà con m¿i v¿a m¿c cánh; nh¿ng r¿t ¿m; n¿u có gió l¿nh t¿ ph¿¿ng xa th¿i ¿¿n. Sau này m¿i có áo m¿a làm b¿ng nylon, ch¿ ngày ¿y b¿n h¿c trò chúng tôi toàn mang nh¿ng chi¿c áo t¿i ¿¿¿c ch¿m b¿ng lá r¿ng ¿y.